Por Liliana Viola

Esta historia, queridos lectores, según advierte la narradora más de una vez, transcurre en un tiempo para el cual el presente es un pasado lejano y misterioso. Sí, a pesar del título y de esa voz tan nostálgica y declamativa que advierte, esto –que debería ser una saga de amor y venganza en el contexto de un bucólico paisaje lleno de aceitunas y cosechadores– se traslada al terreno de la ciencia ficción. Asimov sonríe. Borges y Chéjov son elegidos para epígrafes de los capítulos que componen el libro. […] Continuar la lectura

por Nicolás González Varela

¿Censured 2008?: la campaña ya ha comenzado. Las tropas de las fuerzas aéreas estadounidenses no deben estar demasiado contentas, ya que sus mandos no les dejaban acceso a buena parte de los contenidos de Internet, y ahora se han cebado con los blogs, que para ellos pueden suponer riesgos de seguridad. Sí se le suma a la noticia conocida unos días antes en cuanto a que las fuerzas armadas de Canadá habrían prohibido a sus miembros participar en redes sociales de Internet, el rompecabezas lentamente se arma. […] Continuar la lectura

por Nicolás González Varela

El escándalo de los derechos humanos que hoy se conoce como “Abu Ghraib” comenzó su viaje hacia la exposición mediática mundial un 13 de enero de 2004 cuando Spc. Joseph Darby entregó horribles imágenes de los abusos cometidos a los sospechosos detenidos por la US Army y el Comando de Investigación Criminal (CID) en Irak. Al día siguiente, el ejército muy presionado inició una investigación penal. Tres meses y medio más tarde, CBS News y el New Yorker publicaron fotos e historias que presenta el mundo a devastadoras escenas de la tortura y el sufrimiento en el interior de la prisión en Irak decrépito. Se descubrió que la nación que defiende los Derechos del Hombre y que invade, bombardea y mata sin problemas en nombre de la Democracia, tiene al proceso inquisitorial y a la tortura como método rutinario judicial. […] Continuar la lectura

Las tres cartas que presentamos a continuación forman parte de esos documentos excepcionales que develan las claves de una ética y una poética. En ellas, el gran novelista romano Alberto Moravia(*) (1907-1990) comunicó a Nicola Chiaromonte , con quien tuvo una profunda amistad y sutiles diferencias filosóficas, sus visiones del incipiente nazismo y de la responsabilidad que acompaña siempre a un escritor.

1
ms. [3/1933]
Papel membretado del Hotel Excelsior, Berlín
Querido Nicola:
Estoy hospedado en un enorme hotel tipo Grand-Hotel de pésima memoria cinematográfica —todavía no he visto Berlín y, en el fondo, me importa un carajo— lo poco que he visto es horrible, dependerá si logro ver lo que queda de cierta cosa, si no, me voy de aquí mañana en el avión. ¡Tan bajo está el turismo y las bellezas! Incluso cuando me encuentro a una distancia de cientos de kilómetros, solamente quisiera tener intereses y relaciones humanas como los que mantengo en Via Donizetti—; y como en Roma, cuando realizo una visita, no me pongo a recorrer y a admirar la calle donde vive la persona en cuestión, así, ya que vine desde tan lejos solamente para ver a alguien, si no lo encuentro, me iré sin más. Metáforas aparte, lo que cuenta son los sentimientos, y aquellos que privilegian otras cosas, quiere decir que tiene pocos y necesitan atiborrarse el alma semivacía con las impresiones externas. Esto quiere decir que cada vez me convenzo más de la gran inutilidad de viajar por viajar, y no se vaya a concluir por esto que yo me siento mal o que, de alguna manera, me siento descontento. No, es una sencilla constatación. Llegando a lo práctico, te diré que el viaje es uno de los más largos y aburridos que existen. Sentía que no llegaría nunca. Alemania es tan obtusa, tonta, uniforme. Todos los paisajes se asemejan a los que se pueden ver en las estampas de las batallas napoleónicas: Wagram, Erfurt, Leipzig, etcétera. Vista desde el tren, Alemania parece por doquier un lugar de batalla campal de los primeros tiempos románticos. […] Continuar la lectura

La reciente aparición en español de El director es la estrella (T&B, 2007), el legendario libro de conversaciones que Peter Bogdanovich sostuvo con los realizadores que hicieron clásico el cine de Hollywood (de Fritz Lang a John Ford, de Alfred Hitchcock a Orson Welles), abre las puertas de un mundo rutilante y misterioso —en su mayor parte desconocido—, en el que habitan los rostros con que soñó el siglo XX. Miembro del grupo maldito que en los años 60 clausuró la era de los grandes estudios (William Friedkin, Michael Cimino, Dennis Hopper, entre otros), Bogdanovich, considerado en su tiempo el director joven más admirable desde Welles, realiza en las páginas que ofrecemos al lector un extraordinario retrato del hombre que encumbró a Humphrey Bogart, a Cary Grant, a John Wayne, a Marilyn Monroe…

Entrevista de Peter Bogdanovich

Al entrar en el estudio en el que Howard Hawks se encontraba dirigiendo a John Wayne y a un par de actores más en la que resultó ser la última película del director, Rio Lobo —y no una de los mejores, como se hubiera apresurado a señalar él—, lo primero que oí fue la voz —y forma de expresión— características de John Wayne: “Si vas a… coger esa… pistola, Chris”, decía el actor, dirigiéndose a Chris Mitchum, hijo menor de Robert, “no lo hagas así, por Dios”. A continuación, entrecerrando los ojos, pasó del iluminado decorado interior a la penumbra del otro lado de la cámara: “¿Verdad, señor Hawks?”. Hawks se encontraba cerca, con las manos en su postura característica, apoyadas en la parte posterior de las caderas, sacando el labio inferior, con expresión reflexiva: “Verdad, Duke”. Poco después, le pregunté a Hawks si no le importaba que Wayne dirigiera así a los actores. “Qué va”, dijo, con convicción, “Duke y yo hemos hecho muchas películas juntos, él sabe lo que quiero. Así ahorro saliva”. […] Continuar la lectura

Israel, “huésped de honor” en las Ferias del Libro de París y Turín

Por Silvia Cattori
Palestine Chronicle

Cuando se anunció que Israel asistiría a la “Feria del libro” de Turín (*) hubo una inmediata oleada de protestas en Italia y muchas personalidades apoyaron el llamamiento al boicot hecho por la Asociación de Escritores Palestinos, Jordanos y Egipcios. Resulta sorprendente que la misma invitación al “Salón del libro” de París no hiciera demasiado ruido en Francia.
El poeta israelí Aharon Shabtaï es el único que ha declinado participar en estos actos, al contrario de los 39 escritores israelíes que aceptaron participar en la delegación israelí a ambas exhibiciones. Aharon Shabtaï explica en esta entrevista por qué se deben boicotear estos eventos,que él califica de “promoción y propaganda” para Israel, así como cualquier evento cultural en el que se celebre este Estado racista.
Silvia Cattori: En diciembre de 2007, al enterarse de que su nombre estaba entre los de los cuarenta escritores israelíes invitados al “Salón del Libro” de París en el que Israel es el “invitado de honor”, usted declaró que no se puede participar en ningún evento en el que esté invitado Israel, que comete a diario crímenes contra civiles. Al parecer, 39 escritores israelíes no ven problema alguno en participar. […] Continuar la lectura

A continuación una entrevista realizada a Tim Burton por Roberto Cueto, en relación con su nueva película Sweeny Todd, en el número 9 de Cahiers du cinema, correspondiente a febrero de 2008.

Por Roberto Cueto

¿Por qué le interesaba adaptar al cine el musical de Stephen Sondheim?
Es una ilusión que tenía desde hace tiempo. Vi la obra en Londres, cuando era estudiante. Fui a verla sin saber nada sobre ella, pero me encantó: su imaginería, la música, su humor negro, ese tono tan siniestro… Nunca había visto nada parecido. De todas maneras, a la hora de hacer el film no quise, en ningún momento, recrear la obra de teatro. Me planteé la historia como una película más. Hay grandes diferencias entre ambos medios: en el teatro hay una gran distancia con el público, mientras que el cine te acerca a los rostros de los actores. Hay muchas cosas que deben ser explicadas en un escenario teatral, pero que no son necesarias en el cine.

[…] Continuar la lectura

Por Jean Daniel y Jacques Drillon
NouvelObs

El pasado mes de enero, el pianista y director de orquesta israelí adquirió la nacionalidad palestina. En esta entrevista explica las razones de su elección y responde a sus detractores
¿Cuál es su nacionalidad?
Argentina, israelí, española y palestina. Tengo los cuatro pasaportes.
¿Cómo reaccionaron los israelíes cuándo usted recibió la nacionalidad palestina?
De una forma muy positiva, en general. La mayoría de los mensajes que he recibido son laudatorios y amistosos. Los demás eran viscerales e irracionales. Los medios de comunicación dijeron que me habían criticado y no es cierto. Los medios de comunicación pueden jugar un papel muy positivo, pero simplifican. Cuando interpreté a Wagner en Jerusalén, discutí largamente con el público e invité a abandonar la sala a los que no quisieran quedarse: ya habían escuchado el concierto, en el bis se podían marchar. De 3.000 personas, salieron menos de 100 –armando jaleo, es normal- ¡Pero se dijo que los provoqué! Y eso dio la vuelta al mundo… No estoy mal considerado en Israel, a pesar de todas las críticas que expreso. Incluso el gobierno nos ayuda discretamente en los proyectos de educación musical. No me dicen que exagero ni me llaman al orden. Y sin embargo conozco a algunos dirigentes desde la infancia… Conozco a Barak desde los 15 años, también toca el piano y no lo hace mal del todo. Lo vi en septiembre. Pudo decirme entonces que me callara, pero no lo hizo, en absoluto.
Pero eso es incomprensible. […] Continuar la lectura

Por Pierre Haski (MagaRUE89)

Al suceder a su hermano Fidel, Raúl Castro ha sumado a Cuba en la lista de países donde la historia política está marcada por las dinastías y el nepotismo institucional: Argentina, Corea del Norte, EE.UU., India, Pakistán, Polonia, Sri Lanka, y, por qué no, Francia.
Cuba se ha convertido en la segunda dinastía del mundo comunista, ya que como sucesor de su hermano Fidel a la cabeza de la isla revolucionaria, Raúl Castro no innova mucho. Hasta el domingo pasado, Wikipedia podía decir que Corea del Norte era “el único caso hasta el momento de una sucesión dinástica en un Estado encomendado al socialismo”. La dictadura de Pyongyang ha perdido entonces el monopolio de la dinastía.
Corea del Norte, antes que Cuba, vio a Kim Jong-il suceder a su padre Kim Il-sung tras la muerte de este último en 1994. Aunque no del todo, ya que la República Democrática y Popular de Corea (RPDK) es el único país del mundo en tener un presidente difunto, o más bien un “presidente eterno”, título que se le otorgó a Kim Il-sung a título póstumo. Kim Jong-il no es el “Gran Líder” como su padre, sino solamente “Querido Dirigente” y jefe del Estado de hecho. […] Continuar la lectura

por Charlotte Chandler

“Playboy Magazine” (Marzo, 1974)

150 años de entrevistas

Un bigote, un puro y unas grandes zancadas son las señas de identidad tras las que se esconde uno de los grandes cómicos del cine. Julius Henry Marx, más conocido por Groucho Marx, rodó junto a sus hermanos una serie de filmes llenos de humor surrealista. Las alocadas películas de los Hermanos Marx han pasado a la historia como un ejemplo del ingenio humano.
GM: -No sé qué clase de entrevista pretende hacerme. ¿Quiere que sea una entrevista absurda? No me sé ningún chiste.
CC-Podemos empezar por cuál es la pregunta que más le hacen los entrevistadores.
-”¿Podría hablar Harpo ?”.
-Quizá se la hagamos más adelante. ¿Por qué no empieza contándonos lo primero que recuerda?
-Me pide que me remonte a casi cien años atrás.
-De acuerdo. Entonces, ¿cuáles son sus primeros recuerdos de la infancia?
-Yo colgado de la trasera de una camioneta en marcha. Gummo iba conmigo y debíamos de ser bastante pequeños, porque todavía no teníamos el piano. Y recuerdo haber jugado al stickball (juego callejero parecido al béisbol), lo que era todo un desafío porque jugábamos sin pelota. No podíamos permitimos comprar una. En fin, el caso es que donde vivíamos en Nueva York estábamos rodeados de fábricas de cerveza. Cuando iba al colegio de pequeño, siempre olía a malta. También recuerdo al hielero; gritabas por la ventana para decirle cuánto hielo querías. No teníamos nevera; éramos muy pobres. Mientras él hacía la entrega, nos metíamos en su carro y le robábamos pedacitos de hielo. Desde entonces siempre se me ha dado muy bien romper el hielo.
-¿Hasta qué punto eran ustedes pobres? […] Continuar la lectura

Por Tzvetan Todorov

Durante la campaña presidencial francesa de 2007, el candidato que terminaría ganando las elecciones declaraba que, una vez elegido, iba a dedicarse a “liquidar de una vez por todas la herencia del 68″. Sin embargo, Mayo del 68 fue un acontecimiento con múltiples facetas, y no tengo la certeza de que todas sean ajenas al proyecto del actual presidente francés.

Viví aquellos acontecimientos de manera un tanto diferida. En mayo de 1968 me encontraba en Estados Unidos, donde había pasado el año ejerciendo la docencia. El 31 de mayo regresé a París con el primer avión que pudo aterrizar en suelo francés. Por esta razón, o quizás debido a mis orígenes búlgaros, observé lo que estaba ocurriendo desde una cierta distancia. Me llamó particularmente la atención la presencia simultánea de dos componentes que tenían sentidos opuestos y que se encontraban en planos muy distintos: uno social y otro político.

La transformación de las relaciones sociales fue espectacular. Se derrumbaron jerarquías rígidas, heredadas del pasado, entre hombres y mujeres, viejos y jóvenes, notables y plebeyos; jerarquías que ya eran injustificables en aquel momento. Fue posible utilizar un lenguaje más directo, menos formal, y comportarse en público de forma menos convencional. Florecieron los movimientos feministas, las mujeres pudieron imponerse en aquellas profesiones de las que quedaban excluidas hasta entonces, o en las que sólo podían optar a cargos subalternos (como en la política).
[…] Continuar la lectura

Por Naomi Klein

¿Recuerdan la “sociedad de propietarios”, motivo de los discursos de George W. Bush padre durante los cuatro primeros años de su presidencia? “Estamos creando una sociedad de propietarios en este país, en que más americanos que nunca podrán abrir la puerta de allí donde vivan y decir «Bienvenidos a mi casa, bienvenidos a mi trozo de propiedad»”, dijo en octubre de 2004. El ideólogo de Washington Grover Norquist predijo que la sociedad de propietarios sería el mayor legado de Bush y que, en cambio, “en unos cuantos años, la gente no podrá pronunciar o escribir Fallujah”. Ya en el discurso sobre el Estado de la Unión la otrora ubicua frase brillaba por su ausencia. Y, pequeño milagro: más que su orgulloso padre, Bush se ha convertido en el enterrador de la sociedad de propietarios.

Mucho antes de que la sociedad de propietarios tuviera un label claro, su creación fue esencial para el éxito de la revolución de la derecha económica en todo el mundo. La idea era simple: si la gente de clase obrera posee un pequeño trozo de mercado ─una hipoteca sobre su casa, una cartera de acciones o una pensión privada─ dejará de identificarse como trabajadora y comenzará a verse a sí misma como propietaria, con los mismos intereses que sus jefes. Eso significa que podría votar a políticos que prometan mejorar la realización de los stocks por encima de las condiciones de trabajo. La conciencia de clase se convertiría en una reliquia.
[…] Continuar la lectura

Poco antes de la renuncia de Castro, en las calles de La Habana la gente parecía más preocupada de cómo llegar a fin de mes, que de las señales de cambio que flotaban en el ambiente. Estuvimos allí, a horas del histórico anuncio.

Por Francisco Aravena
(desde La Habana)

En las calles de La Habana la conversación informal tiene competencia. El ruido de la combustión de motores de autos añosos, de motocicletas mal carburadas que amenazan con pararse en cada semáforo, a veces exige levantar la voz. Las olas en el Malecón y los sonidos de la música tradicional en vivo que irrumpe a cualquier hora en cualquier café del circuito turístico son una banda sonora constante en una ciudad famosa por la sociabilidad de su gente.

Para un extranjero, la conversación informal es también un acto de negociación. Son muchos los cubanos que se acercan a hablar, casi invariablemente con el objetivo de vender algo: habanos y ron artesanal más baratos que en el comercio (”ahí te cobran un ojo de la cara, hermano”) o mujeres (”¿no quieres divertirte?”). Otros simplemente piden algo de dinero. Todo con tal de obtener divisas, pesos cubanos convertibles –los “c.u.c.”– que los extranjeros manejan como idioma universal en el comercio y a los que los cubanos –que reciben su sueldo en otra moneda, que vale 25 veces menos– no acceden si no es de manos internacionales. Leonardo viste un uniforme gris y se pasea con una carpeta por la calle Obispo. Elige a un extranjero y camina al lado, conversándole hasta que de pronto se separa y se pierde por unos metros. “Perdona”, dice de regreso, “es que había un policía y no podemos hablar con extranjeros”. Su propio uniforme responde al trabajo de inspector de bares, su carpeta contiene planillas para llevar registro sobre el estado de cocinas y baños, pero también “trabaja” enganchando turistas para un restaurante. “Me dan una botella de aceite si te sientas a tomar un trago ahí”, dice. Una vez en el bar expondrá sus otros intereses: recomienda un “paladar” –un restaurante casero– donde le dan una comida gratis por cada diez turistas que lleva. Si uno no quiere ir, Leonardo también ofrecerá habanos y ron.
[…] Continuar la lectura

Por Luis Hernández Navarro

El conservador de izquierda

Marzo de 1949. La pluma y la espada se batieron de nuevo. La segunda guerra mundial había ya concluido y la Guerra fría ordenaba el nuevo panorama geopolítico mundial. En el nombre de la libertad de expresión y la democracia liberal, Occidente procuraba frenar el avance del comunismo. Escritores, intelectuales y artistas se enfrentaron en el cuadrilátero de la otra Guerra fría: la cultural.
Como parte de esta guerra, en el hotel Waldorf, enclavado en Nueva York, comenzó una batalla central: la Conferencia Cultural y Científica para la Paz Mundial , organizada por el Consejo Nacional de las Artes, Ciencias y Profesiones. Amantes de la paz, distinguidos rojos y sus compañeros de ruta se dieron cita allí para deliberar sobre la paz, la distensión y el futuro de la humanidad. Personalidades como Leonard Bernstein, Dashiell Hammett y Lillian Hellman encabezaron la primera línea de fuego.
Objetando el evento simultáneamente a su realización, se instaló, en el piso de arriba del mismo hotel, un contracomité internacional, en el que participaban intelectuales de la talla de Karl Jaspers y André Malraux. Los detractores denunciaron la Conferencia como una tapadera de los intereses soviéticos organizada por la Cominform. […] Continuar la lectura

Por George Szamuely

Con su indefectible pasión por lo inconsecuente y sus enredos para hacer lo que no deben en el momento menos oportuno, los dirigentes de la OTAN parecen determinados a forjar la provincia de Kosovo fuera de Serbia y a concederle la “independencia” (*). Que carezcan de poder físico, legal y moral para otorgar ese carácter de estado independiente a parte de un estado que ni es miembro de la UE ni de la OTAN parece sólo servir para envalentonarles y utilizar esta cuestión para demostrar la determinación de Occidente. Al igual que en la década de 1990, y tan forma tan equivocada como entonces, un Occidente que se cree moralmente superior aprovecha la oportunidad de los Balcanes para hacer alarde ante el mundo de su poco conocida facha de campeón de la democracia, de la autodeterminación nacional y de protector de musulmanes.
Al igual que hizo antes de la invasión de Iraq, EEUU ha lanzado ya la advertencia de que hará lo que le de la gana –es decir, reconocer a un Kosovo independiente- con permiso o sin permiso de Naciones Unidas. Al contrario que en Iraq, esta vez los europeos intentan tomar parte activa en el juego de la búsqueda de los huevos de Pascua y están tan determinados a ignorar a las Naciones Unidas como los estadounidenses. Confían en que el nuevo estado de Kosovo se convertirá en un satélite fiable de la UE/OTAN, de los países europeos con más peso y, especialmente, de los siempre condescendientes británicos, que prometen reconocer la declaración unilateral de independencia de Kosovo el mismo día que se produzca. […] Continuar la lectura