Por Lulo Luna

Es predicador. Vale decir, que predica. Todo el tiempo. Sin prisa ni pausa. Sólo porque sólo él entiende la Biblia como él. Y lo dice. Solamente yo entiendo la Biblia como yo la entiendo. En fin. Pero no tiene iglesia ni templo ni apoyo de ninguna religión con recursos concretos. Acaso una módica corte de seguidores, todos pobres. Tal vez una secta ya no digamos de catacumba, sino underground. Queda más piola. Pero a él no le hace gracia que uno le tome el pelo por eso. Es un trágico. Parece mentira, pero arrancó en los ‘70 predicando la inminencia de la Revolución y llegó al siglo XXI predicando la proximidad del Apocalipsis debido a nuestra falta de fe. Entretanto, pasó por un par de ritos africanos, el espiritismo y hasta la masonería. Un gran huérfano, quizá. Pero no hagamos psicoanálisis. La culpa y el fin del mundo están en el primer tramo de su libreto. Y luego vienen las malas nuevas. Noticias que no aparecen en ningún diario, porque Bush y el Papa nos las ocultan. Un meteoro que se acerca a la Tierra y nos va a reventar de puro pecadores. Un misil intercontinental todo colorado y llamado Diablo que los rusos piensan tirarle a los yankis. […] Continuar la lectura

Por Roberto Benigni

Traducción de Guillermo Piro

Quiero hacer un breve paréntesis relacionado a la economía divina. Nuestro Señor, por ejemplo, podía habernos ayudado desde el comienzo. Creo en Él, nunca se sabe; total, si existe, existe, y si no existe, no tiene importancia.
Pero –me digo– hay cinco mil millones de personas: ¡¿con todos los planetas que hay tenía que meternos a todos aquí?! Como si un tipo que tiene veinte hijos y un edificio de cincuenta pisos los pusiese a todos en el garage. ¿De qué estamos hablando? ¡Tendría que haberlos distribuido un poco mejor! […] Continuar la lectura

Por Lulo Luna

Es hombre de leyes y cantante de ópera. O deberíamos ponerlo al revés: es tenor y leguleyo. Estudiante tardío. Garganta privilegiada. Gran cocinero. Más vale algo grueso. Alegre charlatán. Imposible aburrirse con él. Aficionado a la Historia. Escritor no digamos frustrado, sino demorado. Uno que se tomó a pecho la tesis de Nabokov acerca de que lo más importante son los detalles, y no consigue ser conciso. Se va por las ramas. En todas las disciplinas. Casado y separado, sueña con la reconciliación. En mesa familiar o de amigos, es un enólogo y un gourmet tan encantador como excluyente. No deja de hablar de comida ni cuando come. No va al cine ni al teatro, y hacerlo leer literatura es una misión imposible. En rueda etílico-política, no tarda en atacar a los judíos en general ni en reivindicar a Mussolini en particular. Y tampoco Hitler habría sido tan malo como lo pintan. Casi que sólo se equivocaron en hacer la guerra, digamos. Es un raro nacionalista en retiro efectivo. No agrede al imperialismo capitalista, ni al capitalismo en sí, por ejemplo. Jamás una crítica adversa a nuestro rupestre empresariado. Siempre los piqueteros estorbándole el paso, aunque él no tenga auto. […] Continuar la lectura

Por Daniela Gutiérrez

A mis cachorros humanos, con quienes tanto cine vi.

Primero me entró por los oídos. Lo escuchaba una y otra vez, y, aun memorizado, no dejaba de reportarme el placer y el gusto de lo novedoso. Hablo de finales de los ‘70 y principios de los ‘80, digamos que yo tenía más o menos 12 y Disney aún no había descubierto el filón de los videos, así que yo me conformaba con escuchar en cassete las bandas sonoras de sus películas. Bandas sonoras eran en esa época algo global: todo el sonido de la película, con los diálogos, las canciones y los efectos sonoros. Ver después la película fue aplicar a cada fonograma una foto y, claro, gozarlo: El libro de la selva (Wolfgang Reitherman, 1967) siempre ha sido la película de la factoría Disney que más me emocionaba. […] Continuar la lectura

Por Gabriel Báñez

¿Puede haber algo más egocéntrico y patético que un escritor? Desgraciadamente sí: un grupo de ellos. Juntarlos en un congreso o en torno a una mesa puede ser problemático, pero encerrarlos en un local y obligarlos a que escriban es por cierto un acto extremo. O quizá no tanto. A lo mejor es lo que se merecen: un poco de encierro y casi nada de comida. ¿Qué es eso de escribir? ¿Qué importancia puede tener una bella frase en medio de una sociedad como esta? Sin duda, nada más inocuo. Chuck Palahniuk lo sugiere con medias letras y fondo tétrico como homenaje. ¿Si los disciplina? En parte. Los fantasmas que pueblan el último texto volcado al castellano del creador de El club de la Pelea, una historia de rounds estresantes, exudan un poco de morbo, pedantería diletante y algo de estudiada paranoia para mostrarse diferentes (como si lo necesitaran). A lo que deben añadirse estimulantes, drogas, y un ensamble de clima gótico. Sexo también, es una partícula elemental. […] Continuar la lectura

Por Lulo Luna

Es alto y bien parecido. ¿Parecido a quién? Viste de traje y corbata. Y aun en remera y shores parece listo para brindar en un ágape diplomático. No habla: locuta. Hombre del interior, pero no se le nota. A veces hasta no parece argentino. Ni humano. Sabe lo que es actuar: hizo teatro. Sonríe cuanto puede y hace chistecitos todo el tiempo. Tiene auto y telefonito celular, claro está. Caro, último modelo, indispensable. Como el de su señora. Se llaman día y noche, aun estando en casa. Uno en la terraza: asadito. Otra en la cocina: ensaladas. ¿Para decirse qué? ¿Cómo va todo allá abajo, reina? Bien, amor, ¿y ahí arriba? Todo a punto. ¿Oliva y aceto, entonces? Sí, dale nomás. Y cuando él no está en casa, lo llama la doméstica para decirle que el nene se come el dentífrico y la nena se hizo encima. ¿Qué hago, señor? Llámela a mi mujer, querida, que yo estoy en una importante reunión, clic. Porque los chicos, ah los chicos. Los chicos son como el clima: se debe hablar de ellos. Buen padre, sin duda. Y luego viene la quinta. Ah, la quinta: la pileta, el viejo cuidador, los impuestos, los bichos. Y los vecinos: más quintas. Un lujo tener quinta. Si viene la revolución, me voy a la quinta, man. […] Continuar la lectura

Por Ana Cristina Cesar

Traducción de Florencia Garramuño

También yo salgo sin rumbo
y procuro una síntesis en las demoras
cazo obsesiones con fría temperancia y digo
de corazón: no supe y digo
de la palabra: no digo (todavía no puedo creer
en la vida) y demito el verso como quien saluda
y vivo como quien despide la rabia de haber visto
[…] Continuar la lectura

Por Omar Genovese

En los mentideros políticos urbanos, corre el rumor incierto que el testigo clave del caso Etchecolatz se ha “borrado” intencionalmente, y peor aún: que el autor intelectual de su escondite es el mismo aparato de propaganda montado por el círculo presidencial. La difundida frase: “primer desaparecido en democracia”, o algo parecido, es la cuña publicitaria bajo la cual pretenden elevar una prominente estela de humo que cobije al aparato político de las consecuencias de su accionar. Así, la demonización de las fuerzas de seguridad –bajo la pátina de mano de obra desocupada again– será un perfecto escudo, disimulando la inseguridad que sufre la población a manos de los beneficiarios del clientelismo sotreta. Parece un delirio elevado a potencias infinitas, pero no carece de sentido. El gobierno argentino hace la plancha socarronamente, sin dar trabajo, beneficios sociales reales, sin pensar siquiera en mínimas políticas de Estado. Como en todos los planos sociales que forman la cuenca del Plata, importa el aquí y ahora, lo inmediato que consiste en tejer y destejer poder. ¿Objetivos? Vaya pregunta, carente de respuesta. […] Continuar la lectura

Por Jorge Mayer

Hoy alguien cedió a la tentación de visitar el blog de esa mujer italiana de la que todos hablan.
Alguien no entiende mucho del italiano, sin embargo, como ejercicio, trató de leer en voz alta las dos entradas que se registraban hasta la fecha y sintió que ese clamor podía ser en algún punto cierto.
Alguien vio los comentarios, casi tres mil a la primera entrada y escasos 28 al pie de la segunda, y sintió el vértigo por esas cifras.
Alguien comprobó –no sin cierto horror– que era el visitante número 292.004 al que le ofrecían una noche de sexo a cambio de un contrato de trabajo por tiempo indeterminado y un salario de 1.200 euros. […] Continuar la lectura

Por Damián Tabarovsky

Nada me disgusta más que escribir la primera frase. Por suerte, ese momento ya pasó.
La frase no es mía, es de Guillermo Piro, creo que es el comienzo de un prólogo de algún libro traducido por él mismo y, como la cito de memoria, es probable que no sea exactamente así, quizás haya algún matiz, alguna palabra de más o de menos; en cambio, recuerdo con precisión cuál era la idea, cuál la intención: una ironía crítica sobre el fetichismo de la primera frase en la literatura.
Es curioso, pero los escritores convencionales, es decir la inmensa mayoría de los escritores, usan metáforas policiales para definir la función de la primera frase: sirve para atrapar al lector, para tomarlo por el cuello, para no dejarlo escapar. […] Continuar la lectura

Por Daniel Freidemberg

Godard: Nuestra música. Floja, burguesa, superficial, aunque impresionante, su manera de entender la guerra, como si la guerra fuera eso, “la guerra”, una cuestión general y abstracta, como si fuera una causa y no un efecto o un síntoma o un medio, como si las guerras nacieran de la nada. El pensamiento de Godard pierde filo, se olvida de su vieja pretensión de remover hasta el hueso. Pero es Godard, carajo, es Godard así y todo, y después de ver un Godard la cabeza no vuelve a ser la de antes: el gran friso escéptico del desolador final de todo, y frente a él, y en él, la reafirmación de la voluntad de persistir. Básica voluntad de persistir, casi animal, pero de persistir, incluso en el uso de las palabras y el ejercicio de la interrogación, además del elemental acto irrefutable de irrumpir con el cuerpo en la escena, ese cuerpo que con simplemente avanzar por la calle dice y repite “estoy acá y estoy vivo”. […] Continuar la lectura

Por Julia Whitty

Traducción de Ernesto Carmona

Los problemas oceánicos encontrados antes a escala son ahora pandémicos. Los datos de la oceanografía, la biología marina, meteorología, ciencia de la pesquería y glaciología revelan que los mares están cambiando de manera ominosa. Un vórtice de causa y efecto forjado por los dilemas medioambientales globales está cambiando el océano desde un horizonte acuoso con variados problemas regionales a un sistema global en alarmante aflicción.
Según los oceanógrafos hay un solo océano, con sus corrientes uniéndose en los mares y regulando el clima. La temperatura del mar y su química cambia al ritmo de la contaminación y las prácticas temerarias de pesca, entrelazándose para poner en peligro la fuente común de vida más grande del mundo. […] Continuar la lectura

Por Manuel Rivas

Julio Cortázar era de una raza extraña de escritores. Tan buen tipo como buenos sus libros. Y mira que eran buenos sus libros, haciéndose y deshaciéndose los unos a los otros, con ese espíritu delincuente que quizá había aprendido en Roberto Arlt. Quiso hacer la antinovela, una tentativa de romper moldes con la caligrafía del jazz. El fondo de un hombre, dijo, es el uso que haga de su libertad. Y le salió Rayuela, una libertad redonda. Al escritor, en general, es mejor mantenerlo a raya, alejado de sus libros para que no los maltrate. Existen los derechos de autor, pero también debería haber unos derechos de la obra, una forma de proteger al libro del acoso de quien lo escribe. A Juan Carlos Onetti, que sentía un justificado pavor ante la proximidad de un colega, le producía una inmensa alegría oír el nombre de Julio. Sólo con nombrarle a Cortázar recuperaba una sonrisa antigua, los molares perdidos. ¡Qué error! […] Continuar la lectura

Por Omar Genovese

De aquella ridícula promesa política (la revolución productiva) que ni sus acólitos intelectuales (Jorge Asís) sabían ponderar como realizable, convertida finalmente en breve período semioscurantista, hoy, éste hoy tan instantáneo como la leche Nido, no deja de mostrar los grumos de una cuchara mediocre, lenta, chapucera. No alcanza con mezclar el agua con el blanquecino producto para que la representación de la leche la convierta en eso, debe revolverse con estilo, firmeza, y por qué no, ¿por qué?, con una convicción férrea, magnánima. Todo, todo un ejemplo de caución hacia lo real. Eso, lo que ha caído un país para convertirse en la fosa más indigna: Argentina, tumba abierta. Es que a la respuesta de Bruno a Tomas ya no valen nuevas preguntas, seguir metiendo la cuchara en ese preparado santo y puro que alimentará las almas sensibles, educadas, prontas a satisfacerse con el buen decir, con un buen paladar argentino. El postmodernismo menemista apesta, hiede desde ésa profundidad dispuesta como única salida: doce millones de pobres, cuatro millones seiscientos mil indigentes. Uno de cada tres habitantes pobre, uno de cada cinco, mendigo. […] Continuar la lectura

Por Ariel Dilon

Lo intenté por las buenas. Me presenté en la recepción de aquel hotel rutero, en rigor un conjunto de garitas con veleidades (bungalows, rezaba el letrero junto al camino), disciplinadas por una casa maltrecha que hacía las veces de madama. Yo había sido feliz allí por última vez, así que hice sonar la campanilla no sin un cierto optimismo. Sabía lo que iba a decir: Mire señor, hace dos noches me alojé aquí con mi mujer, en la habitación número 9, y creo haberme dejado olvidado un sombrero. No es un objeto de gran valor, aunque ciertamente me es muy preciado. Si fuese usted tan amable de permitirme echar un vistazo rápido, a ver si por casualidad, debajo de la cama, o detrás de la puerta, quién sabe. […] Continuar la lectura