Por Fernando Pessoa

Traducción de Nicolás González Varela 

Existe sólo un problema de pos-guerra [El fin de la Gran Guerra], aquel de la Organización. Según como ese problema vienen resuelto, se podrán resolver los otros, todos dependientes de ello. Porque de nada sirve querer organizar, o la industria, o el trabajo, o cualquier otra cosa, sin primero organizar la organización, sin primero organizar a los organizadores. Otorgar a la palabra “organización”, o a aquella otra –aquel absurdo bastón de los idiotas de Inglaterra– “reconstrucción”, un valor mágico o milagroso, de modo que la mera invocación de la idea de organizar da misteriosamente la vista a los ciegos, la audición a los sordos y la vida a los muertos, es demasiado para una época que, aunque acostumbrada a una mentalidad bastante retrógrada, viene deducida como científica. ¿Quién debe organizar? ¿Cómo organizar sin organizadores? No es suficiente la idea de la organización que hay que seguir: debemos antes tener hombres que organicen. […] Continuar la lectura

Por Paul Theroux

Traducción de Inés Garland

—Frecuenta el trato con prostitutas —dijo, ensayando la frase literaria. Su expresión seguía siendo amarga—. Después, te odias a ti mismo por ser hombre.
Eso me impresionó. Hacer el amor con una mujer no producía ese efecto en mí en absoluto. Después me sentía tranquilo, contento, cansado, relajado, todo lo contrario de asqueado. Me sentía recompensado y pleno. El sexo era mágico, expandía la mente, se practicaba en posturas enérgicas que yo podía evocar más tarde, me volvía a ver de rodillas, de pie, entrelazado, en cuatro patas. Era conocimiento también –no lascivia ciega, aunque la lujuria animal formaba parte de ello y contribuía a iluminar el acto, que para mí constituía una fuente de serenidad. […] Continuar la lectura

Por Andrew Vachss

Traducción de Paula Pampín

1.
—Mire a mi Destructor… mire lo que le hicieron.
El viejo señaló con un dedo tembloroso al perro, un gran ovejero alemán. El animal estaba agazapado en una esquina de la cocina del departamento sin pasillo, su fina cabeza estaba ladeada, una parte de su cráneo se perdía bajo el pelaje áspero. Una profunda cavidad de tejido cicatrizado resplandecía blanca donde había habido un ojo, el otro era catarático y lechoso, un punto fogoso con miedo. El rabo del perro colgaba tras él en un ángulo desvariado, una pata delantera colgaba inútil, enyesada. […] Continuar la lectura

Por Roberto Benigni

Traducción de Guillermo Piro

Quiero hacer un breve paréntesis relacionado a la economía divina. Nuestro Señor, por ejemplo, podía habernos ayudado desde el comienzo. Creo en Él, nunca se sabe; total, si existe, existe, y si no existe, no tiene importancia.
Pero –me digo– hay cinco mil millones de personas: ¡¿con todos los planetas que hay tenía que meternos a todos aquí?! Como si un tipo que tiene veinte hijos y un edificio de cincuenta pisos los pusiese a todos en el garage. ¿De qué estamos hablando? ¡Tendría que haberlos distribuido un poco mejor! […] Continuar la lectura

Por Ana Cristina Cesar

Traducción de Florencia Garramuño

También yo salgo sin rumbo
y procuro una síntesis en las demoras
cazo obsesiones con fría temperancia y digo
de corazón: no supe y digo
de la palabra: no digo (todavía no puedo creer
en la vida) y demito el verso como quien saluda
y vivo como quien despide la rabia de haber visto
[…] Continuar la lectura

Por Elizabeth Manus

Traducción de Paula Pampín 

[El profesor Carlyle V. Thompson considera que sólo un estudioso afro-americano podría descubrir el significado del secreto de Francis Scott Fitzgerald.]

Las preguntas acerca de Jay Gatsby solían ser simples. ¿Fue un contrabandista? ¿Mató a un hombre? ¿Estuvo en la marcación de las Series Mundiales de 1919?
Pero ahora, 75 años después de la publicación del Gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, un profesor de literatura tiene una pregunta nueva: ¿Gatsby era negro? Y llegó a una respuesta: Sí.
“Fitzgerald caracteriza a Jay Gatsby como un individuo negro pálido que se hace pasar por blanco”, dice Carlyle V. Thompson, un profesor asistente en el Departamento de Literatura, Lenguas y Filosofía en el Medgar Evers College de Brooklyn, New York. ¿Y la razón que lo justifica? “Es la manifestación de las aprensiones profundamente asentadas de Fitzgerald con respecto a la mezcla racial entre negros y blancos”. […] Continuar la lectura

Por Andrew Vachss

Traducción de Paula Pampín

—¿Cómo que quiere abandonarlo? ¿Lo mordió o qué?
Trasladé mi peso sobre la maltratada silla de vinilo, rascando al gran doberman detrás de sus orejas tal como a él le gustaba. El hombre gordo se sentó frente a mí al otro lado de un viejo escritorio de madera bajo signos de metal pintado. “Guardián de Perros Centurión” – Ventas y Alquileres. Sostenía un lápiz en una mano, una ficha en frente de él. Las mangas de su remera agrisada estaban arremangadas, un tatuaje de una bailarina de hulla-hulla en su bíceps derecho. Cuando la carne fláccida era musculosa, seguramente la bailarina sacudiría el trasero al flexionar su brazo. […] Continuar la lectura

Por Jana Černá

Traducción de Guillermo Piro

Por el culo hoy no
porque me duele

Y además primero quisiera charlar un poco contigo
porque siento mucha estima por tu intelecto

Es de suponer
que eso es suficiente
para coger en dirección a la estratósfera

Ilustración de Pavla Jasanského

Por Guideón Levy

Traducción de David Wapner

El mundo debe saberlo, los israelíes también: Gaza ha sido reocupada. Su situación es peor que nunca. En Gaza, desde la abducción de Gilad  Shalit, pero sobre todo a partir del estallido de la guerra del Líbano, el Tsahl se salió de madre, no hay otra forma de describir sus acciones: mata y destruye, bombardea y cañonea, en forma indiscriminada. Nadie piensa en pedir una comisión investigadora, el tema no figura en la agenda del día para nada. Nadie pregunta porqué se está haciendo esto y quién lo decidió. Pero al amparo de la oscuridad de la guerra de Líbano, el Tsahal se comporta en Gaza como si nunca hubiera habido retirada. Digámoslo sin vueltas: la retirada ha muerto. Fuera de los escombros de las ex-colonias, nada queda de ella y sus promesas. Cuán ridículas aparecen ahora aquellas frases sublimes y huecas acerca del “final de la ocupación” y “la división del país”: Gaza ha sido ocupada, y con más ferocidad que nunca. […] Continuar la lectura

Por Valerio Magrelli

Traducción de Guillermo Piro

1.
Agua salobre, ni dulce ni salada,
más bien salada y dulce.
Es lo que pasa cuando los ríos
de la guerra y la paz
confluyen en una única charca,
en una única estancación de vida
infestada de muerte,
en una efervescencia de muerte
contaminada de vida. […] Continuar la lectura

Por Virginia Tilley

Traducción de Germán Leyens

[¿Habló realmente el presidente de Irán de “borrar a Israel del mapa”? ¿De verdad dijo que es mentira el Holocausto? Este trabajo, publicado en CounterPunch, lo niega. Sea cierto o no lo que argumenta, sea forzado o no, aporta una visión diferente que, cuando menos, merece ser tenida en cuenta.] 
 
En medio del aterrador lío en Medio Oriente, debemos tratar de comprender un hecho: Irán no amenaza a Israel con la destrucción. El presidente de Irán no ha amenazado con realizar ninguna acción contra Israel. Una y otra vez, nos repiten que Irán está claramente “entregado a la causa del aniquilamiento de Israel” porque Ahmadinejad, el presidente “demente” o “imprudente” o “de la línea dura,” ha amenazado repetidamente con la destrucción de Israel. Pero cada supuesta cita, cada supuesto ejemplo de que lo haya hecho, es errónea. […] Continuar la lectura

Por Gottfried Benn 

Drohung

Aber wisse:
Ich lebe Tiertage. Ich bin eine Wasserstunde.
Des Abends schläfert mein Lid wie Wald und Himmel.
Meine Liebe weiß nur wenig Worte:
Es ist so schön an deinem Blut. […] Continuar la lectura

Por Juan R. Wilcock

Traducción de Guillermo Piro

Cuando tú, mi poesía, lees poesía,
el cielo se oscurece con una luz verde,
la gente huye de la orilla del mar
por un presentimiento remoto de tormenta
o de contraste entre los elementos,
llamaradas se enarbolan sobre los cables de los tranvías,
y un gran silencio cae sobre la ciudad:
es la poesía que se contempla a sí misma.
Lees palabras de un tiempo olvidado,
de un presente que se derrumba sin tregua
velozmente en el deforme pasado,
lees acerca de un rey y coronas, jardines y guerras, […] Continuar la lectura

Por Claudio Magris

Traducción de Guillermo Piro

Francisco José I, escribe Roth en La marcha de Radetsky, no amaba las guerras, porque sabía que éstas “se pierden”, o sea, que no importa como terminen, las partes en conflicto siempre terminan derrotadas, tan alto es el costo y tan imprevisibles son las consecuencias de un enfrentamiento. Francisco José I, en cambio, amaba los desfiles militares, porque esos regimientos perfectamente en formación, en medio del ruido de los tambores, del agitarse de las banderas y del colorido de los uniformes, le parecían una tranquilizadora imagen del orden, de esa simetría y esa regularidad que dan a la vida la certeza de una casa familiar, y que la verdadera guerra desbarata, ensucia y destruye en un caos y en una mezcla de barro y sangre. […] Continuar la lectura

Por Toni Negri

Traducción de Nicolás González Varela

Es necesario poner un punto final. No en un lugar abstracto sino remontándome, desde la situación en la que estoy, a una valoración clara del movimiento (1). Comenzando otra vez a recorrer aquel territorio a partir de la miseria subjetiva de nuestra posición. Ahora lo concreto es la cárcel, la separación, la división del movimiento. Pero este máximo de separación no es el máximo de alienación, de restricción, de dominación sufrida. Y aquí reside el escándalo. En esta ruptura radical entre subjetividad y objetividad, entre dimensión ontológica del sujeto revolucionario y peso específico institucional de la explotación y represión. Nadie es capaz de juzgar este escándalo y todas las tentativas de interpretarlo tienen la característica del crimen inconcluso, del deseo frustrado, del fraude sin acción. La separación no es sin embargo alienación. La alienación exige una relación puesta patas para arriba, invertida pero eficaz, un desbarajuste y un desgarro en una totalidad preconstituída o deseada. Por consiguiente es una nostalgia de la intermediación o bien el sufrimiento de su inexistencia. Aquí y ahora la separación  en cambio no tiene nada que hacer con la mediación. No la contiene, no la imagina: ni como utopía, ni como fantasma, sencillamente no la desea. […] Continuar la lectura