Por Valerio Magrelli
Traducción de Guillermo Piro
1.
Agua salobre, ni dulce ni salada,
más bien salada y dulce.
Es lo que pasa cuando los ríos
de la guerra y la paz
confluyen en una única charca,
en una única estancación de vida
infestada de muerte,
en una efervescencia de muerte
contaminada de vida. [...] Continuar la lectura
Por Virginia Tilley
Traducción de Germán Leyens
[¿Habló realmente el presidente de Irán de “borrar a Israel del mapa”? ¿De verdad dijo que es mentira el Holocausto? Este trabajo, publicado en CounterPunch, lo niega. Sea cierto o no lo que argumenta, sea forzado o no, aporta una visión diferente que, cuando menos, merece ser tenida en cuenta.]
En medio del aterrador lío en Medio Oriente, debemos tratar de comprender un hecho: Irán no amenaza a Israel con la destrucción. El presidente de Irán no ha amenazado con realizar ninguna acción contra Israel. Una y otra vez, nos repiten que Irán está claramente “entregado a la causa del aniquilamiento de Israel” porque Ahmadinejad, el presidente “demente” o “imprudente” o “de la línea dura,” ha amenazado repetidamente con la destrucción de Israel. Pero cada supuesta cita, cada supuesto ejemplo de que lo haya hecho, es errónea. [...] Continuar la lectura
Por Gottfried Benn
Drohung
Aber wisse:
Ich lebe Tiertage. Ich bin eine Wasserstunde.
Des Abends schläfert mein Lid wie Wald und Himmel.
Meine Liebe weiß nur wenig Worte:
Es ist so schön an deinem Blut. [...] Continuar la lectura
Por Juan R. Wilcock
Traducción de Guillermo Piro
Cuando tú, mi poesía, lees poesía,
el cielo se oscurece con una luz verde,
la gente huye de la orilla del mar
por un presentimiento remoto de tormenta
o de contraste entre los elementos,
llamaradas se enarbolan sobre los cables de los tranvías,
y un gran silencio cae sobre la ciudad:
es la poesía que se contempla a sí misma.
Lees palabras de un tiempo olvidado,
de un presente que se derrumba sin tregua
velozmente en el deforme pasado,
lees acerca de un rey y coronas, jardines y guerras, [...] Continuar la lectura
Por Claudio Magris
Traducción de Guillermo Piro
Francisco José I, escribe Roth en La marcha de Radetsky, no amaba las guerras, porque sabía que éstas “se pierden”, o sea, que no importa como terminen, las partes en conflicto siempre terminan derrotadas, tan alto es el costo y tan imprevisibles son las consecuencias de un enfrentamiento. Francisco José I, en cambio, amaba los desfiles militares, porque esos regimientos perfectamente en formación, en medio del ruido de los tambores, del agitarse de las banderas y del colorido de los uniformes, le parecían una tranquilizadora imagen del orden, de esa simetría y esa regularidad que dan a la vida la certeza de una casa familiar, y que la verdadera guerra desbarata, ensucia y destruye en un caos y en una mezcla de barro y sangre. [...] Continuar la lectura
Por Toni Negri
Traducción de Nicolás González Varela
Es necesario poner un punto final. No en un lugar abstracto sino remontándome, desde la situación en la que estoy, a una valoración clara del movimiento (1). Comenzando otra vez a recorrer aquel territorio a partir de la miseria subjetiva de nuestra posición. Ahora lo concreto es la cárcel, la separación, la división del movimiento. Pero este máximo de separación no es el máximo de alienación, de restricción, de dominación sufrida. Y aquí reside el escándalo. En esta ruptura radical entre subjetividad y objetividad, entre dimensión ontológica del sujeto revolucionario y peso específico institucional de la explotación y represión. Nadie es capaz de juzgar este escándalo y todas las tentativas de interpretarlo tienen la característica del crimen inconcluso, del deseo frustrado, del fraude sin acción. La separación no es sin embargo alienación. La alienación exige una relación puesta patas para arriba, invertida pero eficaz, un desbarajuste y un desgarro en una totalidad preconstituída o deseada. Por consiguiente es una nostalgia de la intermediación o bien el sufrimiento de su inexistencia. Aquí y ahora la separación en cambio no tiene nada que hacer con la mediación. No la contiene, no la imagina: ni como utopía, ni como fantasma, sencillamente no la desea. [...] Continuar la lectura
Por Juan Rodolfo Wilcock
Traducción de Guillermo Piro
¡Vete, eres demasiado enamorable!
Eres demasiada seda para este plástico roto,
demasiadas esmeraldas, hebillas con jabalíes,
y cuando al pestañear te acaricias la mirada
yo Ravenna y Pisa en un asiento
no sé por dónde comenzar a admirarlas,
ni puedo conducir con un Tiziano al lado
que de reojo y lejos entre arbolitos
muestra como un secreto un agua azul
pero de un azul que no es más que una idea,
la idea del fondo que está más allá del fondo
de un laberinto como tú de belleza,
que del marfil te lleva a las perlas
y de las perlas a la espuma del mar
y de la espuma… ¡Bájate del auto
eres demasiado enteramente cautivante!
Por Juan Rodolfo Wilcock
Traducción de Guillermo Piro
Déjate ver en tu desnudez
el mundo tiene esa necesidad de belleza
para aplacar los malos pensamientos
que son siempre pensamientos vestidos.
Vuelve visible lo sublime
sin importarte si provoca escándalo:
no caerá el firmamento cuando caiga
tu ropa interior y tu blusa,
sólo en los países fríos los dioses
llevaban esos indumentos. Después,
en este Olimpo elegido por ti como morada
con las nueve colinas de la Urbe a tus pies
será erigido un palacio lleno de espejos
y en cada espejo una imagen tuya reflejada,
y allí tendrán lugar las ceremonias de Estado,
los congresos, los exámenes de finales,
en presencia de la verdad desnuda.
Por Martin Heidegger
Traducción de Nicolás González Varela
[El Servicio de Trabajo del Reich (RAD, ReichsArbeitsDienst), era un programa de trabajo forzoso en obras públicas que requería seis meses de servicio de cada hombre comprendido entre los dieciocho y veinticinco años, para las mujeres el RAD era voluntario pero las presiones para el reclutamiento eran muy intensas. Los jóvenes vivían en campos de trabajo y por sueldos de subsistencia, de los cuales se deducían descuentos obligatorios a diversas agencias del NSDAP, y trabajaban en labores como cultivos de tierras pobres, construcción de canales de riego, saneamiento de campos, etc. Graduados universitarios y de las Escuelas Superiores, bachilleres, artesanos, campesinos, obreros y desempleados se dedicaban todos juntos a las mismas tareas serviles, parte de la ideología de la Volksgemeinschaft del nacionalsocialismo, la superación conservadora de la sociedad de clases, además se inculcaba respeto por la mitológica figura del "Trabajador", ya destacada en el libro señero de Ernst Jünger. El regimentado entrenamiento y la experiencia en las duras condiciones laborales, prepararían a los jóvenes para la futura Mobilmachung de la guerra. El discurso de Heidegger fue dado en el Aula Magna de la Universidad de Freiburg, de la cual era rector, ante los estudiantes encuadrados con palas y picos.]
En el futuro la escuela no disfrutará de su antigua posición exclusiva en la educación. Con el Servicio del Trabajo del Imperio se ha levantado allí una fuerza firme y nueva (Erziehungsmacht) para la Educación. El Campo de Trabajo ahora toma su lugar a todo lo largo y ancho de nuestro hogar, Liga de la Juventud, Servicio Militar y Escuela. [...] Continuar la lectura
Por Paulo Leminski
Traducción de Mario Cámara
las personas deberían poder evaporarse
cuando quisieran
no dejar por ahí
recuerdos pedazos carcasas
gotas de sangre calaveras esqueletos
y esas ansias en el corazón
que no me dejan dormir
Por Juan Rodolfo Wilcock
Traducción de Guillermo Piro
1. Habitación espaciosa en un primer piso, iluminada por una vela y por la luz de la luna que entra por la ventana abierta. Cama de bronce y hierro junto a la ventana. Armario contra la pared; una puerta cerrada. En la mesa, cerca de la vela, un viejo fonógrafo a cuerda. Desorden y polvo, papeles por el piso, trapos, ropas femeninas.
Elisabetta, desgreñada, termina de ajustarse un vestido indefinible, alegre y festivo; collares de vidrio, un amplio sombrero en la cabeza.
Elisabetta se acerca a una vela; con la ayuda de un espejito se empolva el rostro y el cuello.
Da cuerda al fonógrafo. Se escucha un vals, estridente y desentonado.
Elisabetta recoge un viejo chal o velo y haciéndolo ondear por el aire baila torpemente entre la mesa, la cama y la ventana.
La danza se interrumpe, luego vuelve a comenzar.
Un hombre que ha trepado a la pared se asoma por la ventana y mira hacia adentro de la habitación semi oscura. El hombre está pobremente vestido, no lleva saco. [...] Continuar la lectura
Por Juan Rodolfo Wilcock
Traducción de Guillermo Piro
¡Cómo enriqueces, cómo me enriqueces!
Estaban algunos de los más ricos de Italia
y yo dije: “Estoy a su servicio”,
y ellos pensaron: “Él es más rico que nosotros”.
Olimpia albergó al más grande de los dioses,
Éfeso, a Artemisa criselefantina,
yo tengo un teléfono y llamo a este número
y tú atiendes y dices: “Soy yo”.
Fotografía de Anatole Saderman
Por Stefano Benni
Traducción de Guillermo Piro
Todo está listo en casa de los Minardi. La señora Lea limpió la pantalla del televisor con alcohol, puso encima la foto del casamiento y le quitó el forro al sofá, que ahora resplandece en un remolino de girasoles. Preparó un fuente de saladitos, un pan dulce fuera de estación, el whisky británico y la naranjada para los niños. Limpió las hojas del ficus y puso sobre la mesita de vidrio la vasija más hermosa. Sus tres hijos la miran mientras controla que todo está en orden, se toca los rizos de la permanente y golpetea con los tacos sobre el piso encerado. Nunca la habían visto sin pantuflas en casa. [...] Continuar la lectura
Por Antonio Tabucchi
Traducción de Guillermo Piro
Es un banco de seis o siete, me dice el señor Carlos Eugénio poniendo en evidencia con su sonrisa satisfecha una dentadura tan radiante que me hace pensar que se la fabricó él mismo con marfil de cachalote. El señor Carlos Eugénio tiene setenta años, pero se mantiene ágil y juvenil; es “mestre baleeiro”, que literalmente significa “maestro ballenero”, pero en realidad es el capitán de esta pequeña tripulación y tiene poder de decisión absoluto sobre cualquier operación concerniente a la caza. La lancha a motor que guía a la expedición es de su propiedad; es una vieja lancha de unos diez metros que maniobra con economía y desenvoltura; y también con calma, ya que, me dice, las ballenas están chapoteando tranquilas y no se escaparán. Dejó abierta la conexión de radio con el observador que se encuentra en un faro de la isla y que nos guía con voz monótona y ligeramente irónica, eso me parece. Un poco más a la derecha, Maria Manuela, dice la voz estridente, estás yendo a cualquier lado. [...] Continuar la lectura
Por Giacomo Leopardi
Traducción de Guillermo Piro
Si tuviese el ingenio de Cervantes escribiría un libro para purgar, como hizo él en España con los imitadores de los caballeros errantes, la Italia, mejor dicho todo el mundo incivilizado, de un vicio que, respetando la apacibilidad de las costumbres presentes, o incluso también de cualquier otro modo, no es menos cruel ni menos bárbaro que cualquier avance de la ferocidad de los tiempos medios castigados por Cervantes. Hablo del vicio de leer y de recitar a otros las propias composiciones; el cual, siendo antiquísimo, incluso siglos atrás fue una miseria tolerable, por lo rara; pero hoy, cuando cualquiera escribe, y cuando lo más difícil es encontrar a alguien que no lo haga, se ha vuelto un flagelo, una calamidad pública y una nueva tribulación de la vida humana. Y no bromeo cuando digo que para él los conocidos son sospechosos y las amistades, peligrosas; y que no hay hora ni lugar donde cualquier inocente no deba tener el temor de sufrir el asalto, sometido y arrastrado al suplicio de tener que oír prosas infinitas y versos de a miles, no ya bajo la excusa de que se quiere que emita un juicio, excusa que durante mucho tiempo fue costumbre asignarle a estas recitaciones, sino sólo y expresamente para darle placer al autor de oírse, además de los halagos necesarios prodigados al final. [...] Continuar la lectura
Por Amelia Rosselli
Traducción de Guillermo Piro
[Oportunamente ya se habló en este sitio de Amelia Rosselli. Aquí un texto de Valerio Magrelli, aquí otro de Pier Paolo Pasolini.]
La santidad de los santos padres era un producto tan
cambiante que decidí alejar cualquier duda
de mi cabeza lamentablemente demasiado clara y dar
el salto para un adiós más difícil. Y fue entonces
que la santa sede se afanó por saltar
los fosos, no sé cómo, pero quedé alucinada.
Entonces los míseros restos de nuestros muertos
quedaron resonando violenta, enteramente,
oh yo canto por las calles pero sólo el santo padre
sabe dónde irá a terminar todo. Y tú llevarás
de rodillas tus santos asuntos al confesor
y él te dará esa bendita bendición
que yo quisiera ver hecha de pan y aceite. [...] Continuar la lectura
Por Valerio Magrelli
Traducción de Guillermo Piro
“Después del fin de la Segunda Guerra Mundial, los suicidios retornaron a un ritmo incesante”. Así, en su último libro, Erando Affinati comienza el triste cálculo que liga a una veintena de escritores a una muda familia de dolor. Campo de sangre (Mondadori) habla de un viaje de Venecia a Auschwitz, y es justamente con el lager de fondo que el narrador coloca la escuadra de intelectuales y artistas que, en esta segunda mitad del siglo, se quitaron la vida. “Poetas y narradores”, comenta Affinati, “aun evocando el silencio, trabajan con el lenguaje: se asemejan a los nigromantes, en equilibrio entre la vida y lo ignoto, cuyo gesto expresivo debilita esa distinción. Cada una de sus palabras se arrastra en el vacío del que, por contraposición vital, deriva”. [...] Continuar la lectura
Por Giovanni Papini
Traducción de Guillermo Piro
¿Sólo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en un jardín estéril, fue que me detuve después de tanto tiempo en la pequeña capital? Cuando iba hacia allí no pensaba en otro motivo que éste.
Volviendo del mar y de las grandes ciudades de la costa sentía el deseo de las cosas ocultas, de las cales estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por la lluvia. Sabía que iba a encontrar todo eso en la pequeña capital donde maestros de clásicas barbas me habían enseñado durante cinco años las ciencias más germánicas y fantásticas. [...] Continuar la lectura
Por Jean Genet
Traducción de Antonio Martínez Castro
[Jean Genet estaba en Beirut cuando, en septiembre de 1982, el Ejército israelí entró al Líbano y se produjeron las matanzas en Sabra y Chatila. De esa experiencia surgió Cuatro horas en Chatila, un testimonio publicado en 1983 por la Revue d’études Palestiniennes, del que aquí se incluyen algunos tramos.]
Una fotografía tiene dos dimensiones, la pantalla de un televisor también, ni la una ni la otra pueden recorrerse. De un lado al otro de una calle, doblados o arqueados, los pies empujando una pared y la cabeza apoyada en la otra, los cadáveres, negros e hinchados, que debía franquear eran todos palestinos y libaneses. Para mí, como para el resto de la población que quedaba, deambular por Chatila y Sabra se parecía al juego de la pídola. Un niño muerto puede a veces bloquear una calle, son tan estrechas, tan angostas, y los muertos tan cuantiosos. [...] Continuar la lectura
Por Hélène Cixous
Traducción de Daniela Gutiérrez
¿Cómo hubiera escrito? ¿No hubiera sido necesario tener primero “buenas razones” para escribir? ¿Las misteriosas, para mí, que les dan el “derecho” para escribir? Y no las conocía. Sólo tenía la “mala” razón, era una pasión, algo inconfesable –e inquietante, uno de esos rasgos de la violencia que me molestaba. No “quería” escribir. ¿Cómo habría podido “quererlo”? No estaba desorientada hasta el extremo de perder la medida de las cosas. Un ratón no es un profeta. No habría sido tan caradura de ir a reclamar mi libro a Dios en el Sinaí, incluso si como un ratón hubiera hallado la energía para trepar a la montaña. Razón, ninguna. Había algo de locura. Algo de escritura en el aire a mi alrededor. Siempre próxima, siempre embriagadora, invisible, inaccesible. ¡Escribir me atraviesa! Me ocurría de repente. Un día estaba acosada, asediada, tomada. Me tomaba. Estaba sobrecogida. ¿De dónde? No sabía nada. Nunca lo supe. [...] Continuar la lectura
Por Andrew Vachss
Traducción de Paula Pampín
[Para proteger verdaderamente a los niños de los predadores sexuales –tanto en Internet como fuera de ella– debemos considerar cambios cruciales en nuestro pensamiento, nuestras leyes y nuestras tácticas. Este artículo fue publicado originalmente en Parade Magazine, el 2 de mayo de 1999. Andrew Vachss, editor contribuyente de Parade, es también un abogado cuyos únicos clientes son los niños. Durante tres décadas ha sido testigo de primera mano de la devastación que el abuso sexual provoca en nuestros ciudadanos más vulnerables, y ha luchado para cambiar un sistema que está haciendo demasiado poco por ayudarlos. Su novela Choice of Evil, publicada por Knopf, explora el oscuro mundo de una nueva casta de predador: el que celebra sus asesinatos seriales online. Esto no es para niños.]
En 1996, Stephen Simmons, de 43 años, un abusador de niños convicto, se aproximó a Sam Manzie, un adolescente perturbado y confundido. Durante el año siguiente Simmons supuestamente se encontró con el chico en varias ocasiones y, según el fiscal, abusó sexualmente de él. [...] Continuar la lectura
Por Pier Paolo Pasolini
Traducción de Guillermo Piro
Uno de los casos más clamorosos del conectivo lingüístico de Amelia Rosselli es el lapsus. A veces falso, a veces verdadero: pero cuando es falso, probablemente lo es en el sentido que, formado de manera espontánea, es inmediatamente aceptado, adoptado, fijado por la autora bajo la especie estética de una “invención que se hace a sí misma”. Y así insertado en la serie de los étimos, de los que esta lengua –nacida como afuera del cerebro, casi proyección física de un envoltorio espiritual racionalmente inexpresable– necesita constelarse, para presentarse como producto cultural reconocible, legible. [...] Continuar la lectura
Por Andrew Vachss
Traducción de Paula Pampín
No soy bueno hasta que doy el primer golpe.
Tony dice que soy lento para comenzar.
Pero una vez que me pongo en marcha, nada puede detenerme.
Nunca renuncio. Jamás.
Miré al otro lado del ring. Esta noche peleo con un tipo negro. Bosco, creo que es su nombre.
No importa cómo se llama.
Es la primera vez que lo veo. No me permiten más verme cara a cara con el otro tipo en el control de peso. A veces me les voy encima en ese momento. Debo ahorrarlo para la pelea.
Es un poco más grande que yo, pero aún así está dentro del límite de peso.
También es más joven que yo. [...] Continuar la lectura
Por Art Taylor
Traducción de Paula Pampín
[Al comienzo de una entrevista telefónica con Andrew Vachss, Art Taylor probó con una pregunta afilada: “Déjeme jugar a ser el abogado del diablo por un momento”. Él lo paró, cortés pero firme, con un comentario: “El diablo no necesita de ningún abogado”. Publicado originalmente en Spectator Magazine (Raleigh, Durham, Chapell Hill, N.C.) el 9 de Abril de 1998.]
Aparte de ser un autor de los más vendidos, sumamente respetado y especializado en el abuso de niños y la ofensa sexual, Vachss ha trabajado en las trincheras, en la guerra contra esos criminales. Ha sido trabajador social, organizador laboral y director de una prisión de máxima seguridad para delincuentes juveniles. Como investigador federal en enfermedades de transmisión sexual tuvo la escalofriante experiencia de rastrear una “cadena de sífilis” en una niña. Ahora es un abogado de New York especializado en justicia juvenil y abuso de niños y se mantiene como un activista provocativo y controversial. [...] Continuar la lectura
Por Martin Heidegger
Traducción de Nicolás González Varela
[El 26 de mayo de 1923 fue fusilado, en Golzheim, Albert Leo Schlagater (1894/1923), el llamado "primer soldado del Tercer Reich". Schlageter era un antiguo estudiante formado en la Universidad de Freiburg y teniente de artillería, fue acusado de participar en actos de sabotaje contra el ejército francés, la voladura de un viaducto, que había ocupado por la fuerza el Ruhr para presionar que Alemania pagara sus indemnizaciones de guerra atrasadas. El propio currículum de Schlageter lo ligaba políticamente al "National-bolchewismus": ex-miembro de los "Freikorps" (Cuerpos francos paramilitares de derecha) del Báltico que pretendían en 1919 colonizar y constituir un Estado alemán del Este englobando, como en los tiempos de los caballeros teutónicos, a Prusia y el Baltikum como baluarte antibolchevique. [...] Continuar la lectura
