Por Mori Ponsowy

Cuando me preguntan por qué no voy a la Feria del Libro nunca sé qué contestar y digo cosas como “porque hay demasiada gente y mucha luz”, “porque los libros cuestan lo mismo que en las librerías” o, simplemente, “porque me deprime”. Pero la verdad es que ninguna de esas respuestas es del todo cierta y si las doy es para salir del paso. En el fondo, yo misma desconozco el origen de mi aversión.

Criticar la Feria del Libro diciendo que es un evento comercial, que convierte el libro en mercancía, o que los asistentes son en su mayoría personas que se interesan por los libros sólo una vez al año, me parece cierto e injusto a la vez. El libro se ha convertido en mercancía gracias a la democratización de la cultura y esto es un logro de nuestro tiempo. Por otra parte, ¿no es acaso positivo que haya miles de personas que se interesan por los libros al menos una vez al año? ¿No es bueno que haya nacido toda una industria alrededor del libro, una industria que genera puestos de trabajo y hace más variada la oferta editorial? ¿Qué hay de malo en que una vez al año se monte una feria para mostrar las novedades y captar nuevos lectores? 

Y, sin embargo, siento rechazo.  

Decidí ser escritora a los doce años. Caminaba de noche por un pueblo de España cuyo nombre hoy no recuerdo. Las calles estaban vacías. Me gustaban los adoquines del piso, el silencio a mi alrededor, la libertad que sentía andando mientras los demás dormían. En una esquina doblé a la izquierda. Vi una ventana iluminada, la única de la cuadra. Estaba entreabierta. Me acerqué. Un concierto para piano sonaba sin estridencia, con cuidado de no dañar el silencio nocturno. El sonido de una máquina de escribir se mezclaba con las notas del piano, como si las teclas quisieran cantar. ¿Quién era ese desconocido que estaba despierto, como yo, a altas horas de la noche? ¿Qué escribía, tan importante, que no podía esperar a hacerlo con la luz del día? Hubiera querido tocar la puerta y abrazarlo. 

Creo que cuando alguien se enamora primero de los libros y, después, de la escritura, es porque ahí se encuentra cómodo y se siente bien recibido. O, al menos, más cómodo y menos solo que en el mundo cotidiano. Porque en los libros encuentra un hogar donde puede andar a sus anchas, sin cuidarse las espadas. Algunos libros, esos que nos enamoran, nos muestran que no somos los únicos en hacernos ciertas preguntas, en no entender, en cometer errores o en sentirnos fuera de lugar. 

¿Qué hay de todo esto en la Feria? Nada. La Feria del Libro se hace en el mismo lugar en el que antes o después se exponen automóviles o ganado, y se comercializa con el mismo criterio que Expo Management. En vez de prepararse teniendo en cuenta que quienes aman los libros suelen ser personas reflexivas, muchas veces tímidas y hasta socialmente torpes, la Feria los iguala a todos bajo el mismo rubro: consumidores. 

Aquella noche no me atreví a tocar la puerta.

Querer vender libros no está mal. Lo que está mal es la forma. A la Feria le falta calidez, espacios de recogimiento, sillones cómodos donde tumbarse a leer. 

Y silencio. El sonido de un piano invisible, lejano. Y veladores sencillos, con lucecitas que enciendan historias en la noche de alguien, en vez de tanto spot.

El presente artículo se publicó en La Voz del Interior, el 18/05/2008.

Modificado : Mayo 29th, 2008
Archivado en : anotadores
Navegar : Anterior / Siguiente