Por Omar Genovese

En Alemania las máquinas expendedoras de libros están en los subtes, trenes y terminales de ómnibus –la amiga Inx me habló de ello, hace más o menos un año–. Entonces, la gran creación de nuestra disputada Biblioteca Nacional resulta ser adaptación criolla, simple argentinismo de alambre y veamos cómo anda. Típico, como el peronismo. ¿Y saben por qué? Porque estoy seguro, segurísimo, que al menos una más, y solo una, será la próxima máquina que saldrá al ruedo pues no hay ninguna otra en condición de ser recuperada. La nuevísima máquina (y hasta ahora única) de vender mini libros (del tamaño de un atado de cigarrillos, formato indispensable para que la expendedora automática funcione con ese fin “cultural”, y no haga falta patentar y fabricar una especial a tal efecto) es, en la Germania, adaptación de las que funcionaban respecto al tabaco, tal vez usuales antes de la segunda guerra, o que, en cataratas, se distribuyeron por todo el territorio durante la ocupación yanquee, contemporánea a la infancia de Fassbinder, por dar un referente. O algo más simple: su creador era alemán, y luego de la guerra las siguió fabricando hasta convertirse en millonario. Pero, basta de dar vueltas al aparato de captar lectores. La cosa (en sí, y para sí) es: ¿estarán fabricando más máquinas a tal efecto? ¿O se compran a una empresa con dirección en Islas Vírgenes, a precio de oro, por decir, al mismo precio que tiene un avión Airbus de los más comunes? Llenen el casillero y quédense con las ganas.

Pero, ¿es justo pensar por encima de todo sin reconocer el esfuerzo cultural? Y, además, ¿corresponde a la Biblioteca Nacional la función de edición y distribución a mansalva de obras literarias “fundamentales”? ¿Por qué fundamentales? ¿Qué texto es fundamental en un país como éste donde la Constitución no sirve ni para encender el fuego de un asado? ¿Hará la venta a un peso de un texto corto más felices a los niños? ¿Sembrará certidumbres de conocimiento transformando el destino de miseria de miles de adolescentes? ¿Podrán los ancianos reclamarlos cuando la falta de atención médica no les permite acceder a un par de anteojos? Basta de preguntas. Basta. Uno parece el malvado perseguidor de las buenas conciencias nativas, ésas que pagan por Greenpace y pisan perdices a 150 km/h escapando al smog, el tedio y cierta inseguridad agazapada tras toda figura pobre. Se editaron diez títulos, dos mil ejemplares de cada uno. Pensemos en equivalencias. Por ejemplo: el labio inferior de la senadora Cristina Fernández, candidata, ¿a cuántos libros equivale la cirugía de colágeno que contiene? Al total de ejemplares de la máquina o, tal vez, comprende el último upgrade facial. O tres carteras Vuitton. O medio reloj. O el equivalente en hotel de su reciente viaje a Alemania. O es el valor de las limusinas y custodios por dos días de representación elíptica (ya que, como candidata, no puede encarnar al estado en el exterior, como bien se lo hicieron saber los encargados del protocolo de los reyes de España). Medido así, el aparato difusor de palabras impresas resulta irrisorio, menos que frívolo, deslucido, condenado al fracaso. Porque, contra la belleza y glamour de una mujer poderosa, ¿qué libro se sostiene? Y al final, Sai tiene razón, la candidata erotiza y calienta, es otro tipo de feminidad, con prestancia y mano dura. No es una Eva más, ella tiene futuro. Ella, no es un librito en la mesa de luz, no guarda equivalencias con nada. Es, tautológica, único punto en que trata de ser Perón pero desde una estética Fashion TV.

Sigamos. Vayamos al genocidio toba que narró Mempo Giardinelli. ¿Qué mortajas lucen los cuerpos de los muertos de hambre? ¿Acaso de fino lino como las camisas de la candidata? ¿Por qué no una máquina expendedora de libros fundantes en dicha comunidad de “pueblos originarios” (seamos progresistas, nada de aborígenes)? Mejor aún: una máquina cada tres esquinas en el camino de la ribera, del lado de provincia, frente al autódromo de Buenos Aires, donde perros muertos, basura, mierda y orines, flotan por igual entre madres de ojos huecos y niños famélicos. Tamaño rol, asumido de esa manera radical, puede pensarse como revolucionario. Entonces, la Biblioteca Nacional sería gestora de una cultura de masas formadora de millones de hombres nuevos. Eso sí, peronistas nuevos, si sobreviven en el intento. Más allá del rédito político, me niego a creer que tanto ingenio difusor muera en un solo objeto mecánico. Sospecho que se trata de una avanzada ideológica de metódica urdimbre. Es, ni más ni menos, la inversión práctica de aquella consigna vetusta: zapatillas sí libros no. De ahora en más, tal vez, comiencen a florecer misteriosamente, en silencio, máquinas de libros mini. En baños públicos, paradas de colectivo, en las puertas de las bailantas, cerca de donde algún dealer vende paco. Totémica, inexpresiva, omnipresente, la expendedora taladrará las conciencias poblando de libros los pequeños círculos de la miseria humana. Y, por decantación, insistencia, un día, no muy lejano, será un país de zapatillas no libros sí. Pero cabe pensar para bien, para todo el bien de la comunidad organizada: ¿y si se trata de un acuerdo entre el Ministerio de Educación y el de Salud? Así, una vez instaladas las expendedoras, el segundo puede distribuir medicamentos genéricos a precios de oferta. O pastillas del último día, o jeringas descartables, bah, lo que fuera. Sería una forma dinámica de estar en contacto con las masas, sin tocarlas ni aproximarse en varios kilómetros. La movida magistral, que por un lado incentiva el regionalismo barrial y por otro, aleja el peligro de Puerto Madero. Pero sigamos, sin agotarnos, con alguna que otra licencia semántica.

Hay una cuestión que no se ha planteado aquí: ¿es función de la Biblioteca Nacional realizar contratos con editoriales para la edición y distribución de libros? ¿No tiene el Estado imprentas, camionetas, personal suficiente para realizar la tarea? ¿O el know how es más complicado que distribuir billetes o el mismísimo Boletín Oficial? Pero no. Existe una institución en la Biblioteca Nacional: primero memoria, luego encarnación de lo nativo, aquello que conforma la conciencia del pasado. Un pasado hecho documento que pesa como lastre (con todo lo que ello significa –frase por demás acaballada en el discurso electoral de la señora, en la cual es evidente que el todo nada significa en el ello). La decisión de salir a fundamentar con determinados textos (refrescar memoria, sostenerla, militar –militancia de- a las masas) supera el ámbito de lo cultural, resulta acto político de división territorial: lo que aquí ocurre es el pastiche de algunas ideas, es el revisionismo solapado, como trasvasamiento intergaláctico-temporal vienen a nosotros las palabras importantes que nos moldearon durante casi dos siglos. Esto habla sobre lo que el peronismo presiente de las palabras de sus contemporáneos, también críticos. Con tal de perdurar en el cargo, bien querrían colocarnos en cajas o compartimentos de una máquina expendedora de palabras pasadas, fundantes, pero para nada opositoras, inactuales ante el humillante estado de la población en general (con todo lo que ello significa, si es que el hambre tiene más de un significado como resultado político).

La Biblioteca Nacional, también, es una estructura burocrática, sindicalizada, administrativa, presupuestaria, donde existe una lucha interna expuesta como fractura en la conocida dimisión Tarcus. Es ahí donde el pasado hecho documento se activa como tesoro, o peor, como rehén político de las circunstancias partidarias. Simbólicamente, el acervo patrio está dentro de una máquina que, para representarse de manera amplia y popular, toma forma de expendedora automática de breves textos. En un sistema de tales jerarquías burocráticas, es lógico que un impulso joven, pleno de deseos altruistas, renovador del pensamiento polítiko, deba recurrir al emprendimiento privado para darse a conocer. A escala ínfima, el gesto maquinista de la Biblioteca Nacional es la consumación intelectual máxima que el peronismo asume como forma de hacer política: internet (blogs militantes), montonerismo regurgitado no violento, reparto de favores en la administración de los fondos del estado, agencias de publicidad, consultoras de marketing y comunicación, encuestadoras ad hoc, lobbistas; todo bajo el repulge grueso que aplica sobre la tradicional forma de hacer política de la mano del puntero, entre delincuente y delator, proxeneta de la falta ajena.

Si asumimos que la lectura -y el libro como objeto- es el alimento para el alma que la política del gobierno reconoce como elemental en el sujeto argentino, cabe preguntarnos qué “significa” (ya que está de moda el término, usémoslo) la desnutrición para el contenedor de tal espíritu. Y, si realmente la intención de la máquina es popular, por qué la mayoría de los destinatarios de su impronta carecen del mínimo sustento en calorías (sin tomar en cuenta que la ubicación de la misma es lejana a toda carencia), lo que hace pensar qué tipo de símbolo completa y por qué ocurre en este preciso momento de tensa abulia ideológica. ¿Qué hora reclama el peronismo? ¿La de los hornos? ¿Qué tipo de hornos? ¿O simplemente la hora maquinista de la reproducción de una lengua muerta? Siento, y esto es a título personal, una impresión sencilla, que la maquinola es la crítica involuntaria a la verdad peronoide: como mentira toma forma empírica y a la vez incongruente, impulsada como concreción de lo que hasta ayer era inimaginable, algo que es propio del movimiento. Sólo se trata de construir poder más allá de la política, pese a los hombres, siempre ignorantes de toda ética. El engendro mecánico, entonces, toma dimensiones de insulto estético, única respuesta del populismo embrutecedor.

Lo último que puedo hacer es imaginar una salida: que el país cambie para que existan máquinas de comida de excelente valor nutritivo, expendedoras gratuitas a disposición de la necesidad, en todas las esquinas, en todos los barrios, en todo el territorio. Sólo así, con lo básico asegurado, la integridad humana tendrá la paz de la lectura.

Modificado : Octubre 18th, 2007
Archivado en : escándalos e infidencias
Navegar : Anterior / Siguiente